搜尋
  • weini

观影后记|被时代低估的惊悚名导狄帕玛


上周在看了人生第九部布莱恩•狄帕玛(Brian De Palma)的电影1984年《粉红色杀人夜》(Body Double)后,由于太过喜欢,有别于以往观看狄帕玛电影的感受,于是决意在我的第一篇观影后记就来谈谈这位我深感被时代低估的情色惊悚名导。整件事的由来是这样的,在不久前一位朋友跟我聊到狄帕玛的电影,他分享他的一位90后同事认为狄帕玛的作品称不上是精致艺术(High Art)。一位牛津大学的黄金女孩作为一个High Art的狂热铁粉,我完全可以理解她的毅然之言。在她的认知里,英格玛•博格曼(Ingmar Bergman)和史丹利•库柏力克(Stanley Kubrick)才是属于真正的精致艺术。这让我开始回忆起我的第一部狄帕玛电影1981年的《凶线》(Blow Out)还不是1976年的《魔女嘉莉》(Carrie)。记得当时的我看完确实没有对该片感到特别惊艳,只觉得是一部非常体面的作品。里头结尾与片头的呼应,实话让我感到有些牵强。后来多观赏了他的几部作品后才渐渐了解,"个性化"的片头结尾呼应是他的叙事风格。既然首尾呼应是狄帕玛的妙笔,这让我在接下来对他的每一部作品中的结构处理都有了我个人期盼的样子。但后面依然有几部电影都让我有种说不出的矛盾感系于心,甚至是经典巨作1980年的《剃刀边缘》(Dressed to Kill)。这些种种激起了我这低廉的好奇心想对此探寻究竟。

《粉红色杀人夜》其实并不能算是狄帕玛的代表作,他最广为人知的作品是刚提到的《魔女嘉莉》与1996年的第一部《不可能的任务》(Mission: Impossible)。但为什么想要以《粉红色杀人夜》作为本文的主轴,是因为我认为这是狄帕玛最凸显个人风格且最自我解放的一部作品。剧情在描述一个患有幽闭恐惧症默默无闻的男演员,因识人不清及鬼迷心窍而遭人设计参与了一场杀妻案,最终引来杀身之祸的故事。这其中的高潮迭起就在男主角流离失所期间,因失业而短暂住进友人的豪华公寓,经常性的用望远镜偷窥对面别墅里一位每到准点就开始大秀脱衣舞的美丽女主人。整段故事在男主角发现自己被设计后的整个揭发过程里形成了一场虚实难辨的戏中戏。看过狄帕玛电影的读者肯定知道狄帕玛是一位非常珍爱女人的导演,从他用镜头对女人体态描绘的方式便可得而知。而在《粉红色杀人夜》里的男主角感情失意,事业不得志。先是将女友捉奸在床,而后又因为自己的幽闭恐惧症而失去唯一一部片酬微薄的演员工作。长期挫折积累下来的自信缺乏深刻映出男主角最深层的渴求,而藉助偷窥他人隐私宣泄自身的欲望。被窥视的美丽女主人身住别墅,高贵优雅,是望尘莫及。男主角以构筑自我意淫空间的方式来回避现实社会环境,降低挫折感。在他们自以为一手掌握着的第三空间里,划破了阶级,也驱逐了背叛。这时想到《大佛普拉斯》(The Great Buddha+)的肚财和菜脯在警卫室里偷窥老板的行车纪录器以及肚财家的宇宙空间可能会有些既视感。而对"低层次欲望的放纵"这点在狄帕玛扭曲的叙事结构下被更有张力的表现出来,甚至是更全面的揭示了所有男人的热望,包含导演自身。这让我想起在《禅与摩托车维修的艺术》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)书中作者一直提到的修辞学教授裴德洛所谈论过的---良质是一切的源头和本质。而我布鼓雷门地将其理解出另一层含义为“初始本我”与“意识之上”。创作者的作品之所以能让观众无法自拔并不是在于他们能如何无数次摆弄技巧或是完成一套理性的运用标准及规则,而是回归最深层的喜好和欲望。这其中最主要的是情感(人格魅力)而非事实。这么一个解放后的狄帕玛更加耐人玩味。

除此之外,狄帕玛还特别喜欢在故事里添加一些极为浮夸滑稽的桥段。再搭配御用意大利配乐大师皮诺•多纳吉奥(Pino Donaggio)的曲目,这专属于狄帕玛的浪漫复古氛围时常就在多纳吉奥的旋律下产出。彷佛70年代低成本的音乐录像带。虽然加入诙谐调性的叙事风格在许多新黑色电影中不算少见,但狄帕玛对「诙谐」的无限延伸与扩张时常是观众无法衡量或预期的。比如在女主角的包包被坏人抢走之后,和男主角在隧道口的那一幕狂热吻戏。很多时候你以为整个剧情几近失控,但狄帕玛却适时地掌握住了"落点",仅在逻辑基础上横插枝节。让观众心甘情愿地进入他的游戏规则里,无从挑剔。这一点可能让许多惊悚片的爱好者特别不能适应。喜欢惊悚片的观众们普遍可能更偏向于严肃的情节陈述与诡谲的基调。但个人其实最在意的部分还是狄帕玛强烈的首尾呼应手法。我可以接受狄帕玛在陈述故事的过程中不断地挑战荒诞情节的上限演出,但总是更期盼他能让结构更加紧密使整部片浑然一体。而在《粉红色杀人夜》中,他完整掌握了浪漫(非理性)与古典(理性)间的平衡,作了最完美的诠释。

我总觉得一部电影可以满足个人需求的多种面向,就像心情郁闷时回头看看《恋爱没有假期》(The Holiday)能感觉世界充满希望。不论狄帕玛的作品被时代归纳于何种艺术文化型态下,我倒认为他那些越看似不可理喻的尝试却越显弥足珍贵。珍贵在于他从不行尸走肉于自体框架之中。



图片取自:letterboxd















8 次瀏覽0 則留言